下车

汽笛声不住地响着，小镇又要恢复往日的喧嚣。

曾几何时，小镇前一批的村民逃了出去，小镇成了一座空城。可是空城注定不会长久，废墟之上，新任的镇长又要驱赶另一批移民入驻小镇了。

下车伊始，新官便约法三章，一切法令受由民众议定，不过终要由镇长批核。
所以开始到时候，似乎还要摆一个民主的幌子的。

九月的天气依旧问热，镇上的村民刚入驻还没有几天，但依照历任镇长定下的规矩，村民全部要去服兵役的。镇长向村民们宣说了诸多好处，兵役又一次开征了。

服役中，你要记住的事情只有服从。一切自作主张是可耻的。让你向东，你绝对不能编一度。高度的一致统一是高尚的。你全然无须明白你到底在做什么。

炎日下村民们的身体映成了人影，一切无不暴露在光明之中。破碎的阳光，被正步踢成洒落的汗水。镇长很满意。

所有的辛苦，都有回报——不过回报的受益者却不一定是自己。在之后某一天的眩晕的下午，昏乱的场地上铺满了一层人，在日的赐福下，一些人倒在了地上，另一些人活着见到了镇长，还有县长：

—— 县长很满意镇长的工作，镇长笑了。

对于剩下的村民来说，小镇生活真的开始了。

绥靖

兵役过后小镇的村民很乎都穿上了一件黑衣服。

镇长告诉村民们，刚到小镇的人大多如此，只不过刚服兵役而已，生活还长着呢。

镇上的人没有生活来源，为了混口饭吃，他们大多在镇上唯一角劳动营里工作。工作很轻松，从上午六点五十到晚上十点左右。如此的工作生活持续了才三个月，有些人有了怨言，消极怠工，在所难免。

镇长见此并不在意，因为依县长的指示，村民在十二月时，会有一次取欢会。

因为是联欢会，所有人都必须快活起来，即使是最不如意的人也须如此。

“找出十六七个节目出来吧!”拿不出节目，也是可耻的。在镇上生活了三个月之后的人们方才明白，服从，不仅在兵役之后，被迫服从的生活还有很久很久。

劳动在联欢会前后是不会停下来的。在以往，村民一周可以保息一天半，而在联欢时，这个时间也得夺去，毕竟要排练，但工作时间是永远也不能少的。

我曾亲眼见证了其中一个节日的诞诞生。那时的村民还存有对自由的幻念，竟也排出了话剧来，却是一个西洋的爱情故事。可惜啊，那个班子连个上镜的女人都没有。在我看排练的时候，总会忍不住闭上双服，来掩饰我内心的惶恐。

饰演女一号和女二号的是两位大叔，其中一位又高又黑，扮演仙女的是一个非洲兄弟，我的眼泪不禁流下来。

他们上去的时候，我正躲在后台，闭眼一想，小镇的生活，才过去一点点呢。

初征

十二月过了，冬天已来了多时。

镇长也不想再在凛冬的日子里还去劳动营监视村民工作了。县长也深以为然，村民这才知道，原来还是有寒假的。

假期永远很宝贵，村民知道，镇长更清楚。

“难得的假期，不去省城转一转，岂不悔哉?

不过谁都知道，去了省城，不过是从一个劳动营又进了另一个劳动营，而且在快过年的时候，谁也不甘愿离家。

可是最终还是有一大半人不得不去了远方。

冬天的省城北风不止，村民排队在劳动营外等候。

在乘车去往劳动营的途中，大城市的繁华一一在服前飞过，眼前不过又是一个老旧的集中营。

他们被带到了宿舍，一个筒子楼，一个房间六个人，虽然满是灰尘，床柱锈蚀，已经很可以接受了。

更令人欣喜的是，每一个房间竟然还有一个阳台——阳台边有一个厕所，村民们推门一瞧，连忙捂鼻退了出去。

可能一年前有人在这里大便吧，只是忘了冲水。

不知在哪里找来一瓶空气清新剂，对着厕所倾泻一空，于是满室混合着大便的腥臭与化学药剂的清香，令人终生难忘。

硬是在房间里逃出，户外已是大雪纷纷，地上铺了一层又一层。村民们踏雪而行，又只能劳作起来。

不过在劳动营待了几天，村民的发现，由于人太多，这里的监管比小镇要松了很多。于是一天夜里，人们在阳台上对着月光点燃了焰火，倒空了一瓶又一瓶鸡尾酒，把满身土灰塞进柜子，把身子冲得一干二净。

而且，虽然是劳动营，不过毕竟是省城，能见到很多外地人。同行的一个白脸高鼻梁师气小伙已经撑好了伞，在水天雪地里期待一次邂逅。

只是余下的人们, 只能浑浑噩噩，看雪一天天下，日子一天天过。待雪住了，再且回到小镇去。

再征

冬去春来，在小镇的日子依旧单调。

劳动时间, 调了又调，却永远是一天十六个小时。

这样的日子，不知何时才是个尽头？就算暑期的来临让小镇生活有了一个小小的喘息，一村人以为在暑假时可以免于终日劳作时，却又被丢去大金山受苦。

大金山本是一个废旧的军事基地。在大金山，小镇村民再一次回想起在村里被兵役支配的恐惧——服从，服从再服从——生活的宣告与昭示正是如此。

一个年轻军官接待了村民，与镇上平日里镇长作风不同，他对大家都挺好，晚上还组织了一场电影。

而在之后在木头搭成的小屋里，二十几个人共居一室，这才是真正的梦魇。

一夜无眠，翌日仍是睁双限。满脸疲惫，再见军官，却终于堆不出笑容。

“好，很好，非常好”——也只是嘴上说说，大金山啊大金山，却什么话也说不出。

早上天未亮便起来军训 ，分明是旧日的翻板——一群人稀稀拉拉跟在军官之后，军官让村民街去山上参观，在基地哨接下，所有人二人一对,在硌脚的铺板上跣足而行，却也是训练的一个方法。

终于到了夜深之时，满身臭汗总得清洗一番，只是与住宿条件相似，又是二十几人在一间大澡堂里。

洗去满身汗垢又沾满了别人的汗垢。一群人交换了体脂又再次上路。回到他们往日的小镇去。

试药

一群被认为到了最后关头的病人们，又被镇长拉进了那个会议室。

“又出新药了，你们要不要试一试。”

一片寂静。

发言的人生气了。

“那个医院的病人，还有那个医院的病人，都答应去试新药，就你们不去！”

“我告诉你们，你们都要去，不然以后住院的事情，就和这个挂钩!”

终于有病人开口了。

“我怕…没有效果。……”

“不试怎么知道没有效果!”

终于死寂。

明天，病人们就去为自己的活着而奔走。

惠顾

小镇上又开了一家饭店。

本来不算什么新闻。

可这家店不是一般人开的。

这可是镇长家的铺子。

店开之前，大肆宣扬，横贴布告，言曰：

“小店新开，欢迎所有顾客光临。只是本店仅在周六晚上营业，有意进店者需登记在册，一旦登记，每周必至，一旦中断，不得再续。”

都知道周六晚上，是小镇人们唯一的休息时间。

而登记时间，只有一天。

很快，人们被征求了意见。

“你来不来?”

人们面面相觑。

而在镇中心的学习广场上，几个正在学习改造的病人正在偷偷地谈论此事。

“说实话，周六晚上本来就是要吃饭的，要是在家里和那儿一样的话，我来干什么？”

“听说直接只给你菜，让自己烧了吃。“

“那来干什么？”

“你敢不来?”

“算了算了，就去一次看看嘛，要是能吃，下次再说，不行，下个星期就不去了。”

“真的下次可以不去吗?”

“谁知道呢?”

“再说吧…”

于是都把自己的名字写了上去。

很快，所有的名单都交了上去。

除了有四个人。

那四个人当天就去了办公室，回来了几个。

于是，周六晚上，饭店里人头攒动，热闹非凡。

店门口分明写着：

“谢谢惠顾”

谢幕

小镇迎来了一年度的盛大节日，镇上要举行个大典礼。

村民们盘算督要排演出话剧，一部名为 《功守道》的武打片。

他们想请镇长友情出演，毕竟镇上这些人，要有好多年着不到镇长了。

镇长愉快地等应了， 话剧开始紧锣密鼓地排练起来，每个人都尽职尽责，特别是参与的这些“武林高手”。镇长“对打”的原些村民，每次排练都小心翼翼，生怕打到镇长。

终于到了盛典的这一天。 村民们齐聚在镇上的大礼堂里面，期待着即将上演的节目。

不过一会，主持人开始报幕了：

“接下来是话剧《功守道》。由我们最最尊敬的小镇镇长友情出演，大家掌声欢迎!”

台下传来稀稀拉拉的掌声，可是有几个人却在拼命地鼓掌。村民们看惯了这些装模作样的人：

几天前， 市长来小镇视察，那几个每日欺压小民惯了的家伙，竟然一个个卑躬屈膝，点头哈腰，平日张扬跋扈的脾气不知道丢到哪里去了，可能和他们的脸一起扔掉了吧。

村民们不管他们，目光回到了舞台上。大幕缓缓拉开，演员们顺次登场，这出话剧，也不过是一般货色，只是因为镇长的出现和台下些起哄叫好的人，才让礼常不至于陷入死一般的寂静，坐满了人的空洞的礼堂回响着演员的对白，青春的躁动压抑着，这是暴风雨前可怕的宁静。

终于到了本剧最“精彩”的“武打”部分，几个村民将“武林高手”团团围住，高手见招拆招，把这些武林流氓放倒。正当他们准备发起最后的攻势时，剧本上本来写看:

武林高手(长叹一声):

“本是同根生，相煎何太急啊!”

可能是之前的出色表演消耗了镇长的大量体力，也可能是平时繁多的政务耗费了镇长太多的心神，最有可能是平时的排练镇长根本没有背台词。这句唯一的台词， 对镇长来说，实在是太小儿科了，以至于他忘记了它后半句的存在。

全场一片死寂，就连刚才那几个起哄的人，也开始窃窃私语起来，他们的脸上泛起了诡异的微笑。这些陪练的演员们，平时再怎么生气都能克制住，这一次，怎么就没控制好呢？

莫名其妙的，他们就因为镇长背不出 ?*“本是同根生”?*的下一句而一哄而上，打了他十几拳。

这十几拳本可以做做样子，却打掉了镇长的几颗假牙。

全场哗然，刚刚起哄的那几个人，突然爆发出雷鸣般的掌声和鬼魅般的狂笑，响彻了整个大礼堂。

后来有人传说，他们是这出话剧的编期和导演。

晚上，站在路灯下，几个演员个个手拎八个鸡蛋，他们走向村里的饭店里， 镇长在等着他们。

他们路上都在琢磨，怎么跟镇长把事情说清楚。

饭桌上，几个打人者刚准备说话，镇长就捂着变形的脸，口齿不清地说：“我知…..平时——- ….太…….也没有必…在台上当…找—-报复我吧…………”

报复？镇长说了“报复”二字 —— 他们觉得有些事情原来是真的说不清楚的。他们在路上准备的肚子话，突然一无是处，说什么呢，有什么好说的？有些事情需要心领神会，凡事都需要点破的话，便会变了味。

他们向桌边瞥过去墙角处，那是几坛酒，对了，酒，就是酒。

什么都别说，也什么都别想，喝酒，没有什么是酒桌上谈不拢的。

酒过半巡，镇长有点醉了。这坛陈年老酒，喝起来设什么，后劲却相当大。

镇长要放水，便走向了门外。

第二天早上，发现了镇长不见了的的人们在饭店的水池边找到了镇长，似乎还是宿醉未醒。

人们很奇怪，平日里脏乎乎的、满是秽物的水池，怎么夜之间变得如此清澈？

有个饭店的伙计说，昨晚有几个喝醉了的年轻人，他们急急忙忙地借来抹布，把水池打扫个遍。

等几个年轻演员清醒之后，也找到了镇长的家里，告诉他都天晚上发生的事：

“镇长啊，不能怪我们哦，昨晚您喝的太多了，果我们聊了很多，突然说口渴，硬要把头章进水地里喝水，怎么我都找不出来，我们也是太年轻了，以为自己酒量不惜，其实也不过几杯就浑身乏力。没有办法，我们就只有打扫干净水池让您喝啊！”

逃离

六月的一个晚上，村民们终于灌醉了村长。

村民们站在小镇上，突然回首，已是三年

三年了,有多少人改变了呢？村民们望着运方，小镇终究不是他们永远的归宿。

记得初来小镇刚时,前一批村民就是在这个日子走的。

走吧，走吧，只要记得自己来过 ——

一年，两年，或是三年，也不是如此而已。

镇上还是有火车站的，其实一直在，今天可以用了吧。

火车票已经攥在手上，火车却还在路上。

火车从哪里来，又将去往何方？

走了，会有另一批来。

那些人更有活力，也更年轻，永不知停歇。

那些人，恐怕会在小镇待上十二年吧。

夜里，火车的鸣笛声愈来愈大，天空中也燃起了焰火。

可是终于到了逃离时候，只是发现人走了，还是什么也留不下。